林孝埈随手在首尔江南区一家精品咖啡馆点了一杯冰美式，扫码付款时屏幕上跳出的数字yl8858永利集团官网，比我全年工资条上的总额还多出一截。

那家店藏在清潭洞一栋玻璃幕墙写字楼里，门口连招牌都没有，只有一块黑板写着当日豆单。他穿着件没logo的灰色卫衣，戴着棒球帽，坐在靠窗位置，面前摆着一只白瓷杯，杯底压着一张手写账单——不是普通小票，是那种带烫金边的定制卡纸，上面用钢笔写着“¥86,000”。服务员端上来的不是水，是冰镇气泡矿泉水，瓶身贴着意大利某个小众庄园的标签。他喝完起身就走，连小费都没另给，因为账单里早就含了30%服务费。

我上个月为了省十块钱配送费，蹲在公司楼下便利店门口啃饭团，还得算着饭团保质期是不是快到了。而他那一杯咖啡的价格，够我交三个月房租、吃四十顿外卖、或者给老家父母买两双正经运动鞋。更别说他喝完这杯就钻进等在路边的黑色保姆车，后座放着刚从免税店提的行李箱，里面塞满了训练间隙顺手买的护肤品和蛋白粉。

有时候真怀疑我们活在平行宇宙——他喝一杯咖啡的时间，我在工位上改第三版PPT；他随口一句“今天状态不好”，背后是团队连夜调整营养计划和恢复方案；而我“状态不好”？只能硬撑到下班，回家瘫成一张饼。普通人连熬夜都要精打细算，怕掉头发、怕体检异常、怕第二天起不来，可他的疲惫，居然能被换算成六位数的恢复舱使用时长。

所以你说，这杯咖啡到底贵在哪？是埃塞俄比亚海拔2200米的稀有豆子？是咖啡师拿过世界拉花冠军的手艺？还是……他坐过的那个座位，本身就值这个价？